Di Kota Ini

Di kota ini kususun lagi
Tanah liat pekat
Untuk kujadikan bejana
Menyimpan kekuatan
Bersiarah ke ujung langit
Bersanding dengan bidadari

Kurangkai sayap perkasa
Agar terbang melesat dalam laga

Di kota ini kutulis kekuatan
Untuk merebut kerajaan cinta
Sebab sudah lama aku berperang
Dan kali ini aku tak mau kalah

Di kota ini aku kibarkan kehidupan
Bahwa aku masih punya harapan
Untuk kembali menenun
Selembar hati yang tak mudah tercabik

Kotaku
Malam yang hangat
Peluklah aku
Dalam cinta
Untuk bertarung
Dengan diriku sendiri

 

Madiun, agustus 1987

*Agusthuru 

LANJUTKAN MEMBACA...

Anak Titipan Tuhan

Aku menatap foto yang tergantung di dinding kamar. Foto lengkap dengan pakaian kebesaran sebagai seorang imam. Foto yang tersimpan apik pada pigura berwarna kuning berukuran 60 centimeter kali 40 centimeter. Foto itu seolah tersenyum padaku setiap saat. Biasanya aku memandangnya sejenak lalu berdoa, Tuhan beri ia kekuatan dan kesetiaan untuk bekerja di ladang anggur sampai tiba saatnya Engkau panggil ia kembali kepadaMu.

Entah mengapa malam ini aku secara khusus memandang potret anakku semata wayang. Tak terasa malam ini ia sudah sepuluh tahun menyerahkan hidupnya sebagai pelayan Tuhan. Sepuluh tahun juga ia berkarya di sebuah negara di Afrika jauh dariku. Tapi aku bahagia karena baru saja tadi sore ia menelpon. Ia mengabarkan dirinya baik-baik saja.
“ Mama, aku baik-baik saja. Orang-orang di Afrika sedang merayakan sepuluh tahun imamatku. Mama berdoa untukku dan untuk umatku di sini”
“ Iya nak, pasti. Mama akan selalu mendoakanmu dan mendoakan umatmu.”

Dengan mendengar suaranya di HP saja aku sudah bahagia. Katanya, ia baru akan cuti lima tahun lagi. Rasanya menunggu lima tahun sangat lama. Itu berarti sejak ia ditahbiskan ia baru cuti setelah limabelas tahun di negeri orang. Rasanya semua penderitaan, tantangan, kesulitan-kesulitan di masa lalu terkubur sudah. Meskipun selalu ada bekas, selalu terkenang. Seluruh penderitaanku telah dibayar dengan harga mahal oleh Sang Pencipta, sumber segala kemurahan, sumber segala kebahagiaan.

Malam ini aku seolah menyusuri kembali kisah-kisah yang menggetarkan. Menyusuri kembali kisah-kisah yang nyaris membuat imanku hancur remuk redam. Aku tidak tahu mengapa waktu itu aku berani melawan keinginan bapak. Aku heran mengapa ketika itu aku bisa menantang bapak yang adalah tokoh terhormat di desaku. Kisah itu terjadi tigapuluh lima tahun silam. Ketika aku duduk di SMA kelas Tiga. Aku berteman dekat dengan Restu. Aku dan Restu tidak seiman. Suatu malam ia mengajakku pesta ulang tahun seorang teman. Kami meneguk minuman keras. Dan aku melayang-layang. Aku mabuk. Pagi harinya aku sadar sudah berada di kamar kos Restu. Aku sadar, sesuatu telah terjadi padaku. Sesuatu yang tak kuinginkan. Kulihat Restu yang masih terbaring di sampingku.
“ Restu, apa yang kau lakukan terhadapku?, aku menangis.
“ Sudahlah Nina, kau tenang saja. Nanti kalau ada apa-apa, aku bertanggung jawab”, itu janji Restu. Janji yang tak ditepati. Karena setelah dua bulan kami ujian negara. Restu menghilang dari kehidupanku.

Aku merasakan ada perubahan dalam diriku. Diam-diam aku memeriksakan diriku ke dokter. Aku pergi sendiri ke dokter karena aku tak mau ada yang mengetahui hal terburuk yang aku alami. Dan hal terburuk itu pun terjadi. Aku positif hamil. Aku benar-benar bagai ditampar oleh tangan raksasa. Kepalaku seperti ditimpa dengan martil berkilo-kilo beratnya. Pulang ke rumah aku mengurung diri dalam kamar. Ibu yang menangkap perubahan pada diriku masuk ke dalam kamar. Ia duduk di ranjang memandang aku yang terbaring dengan tatapan mata kosong ke arah langit-langit kamar.
“ Nin sayang, ada apa? Kamu sakit?” Tanya mama. Oh, suara mama yang lembut membuatku makin terperosok dalam kesedihan. Apa yang harus aku katakan pada mama? Akankah aku mampu melukai hati perempuan yang telah melahirkanku?
“ Ayo nak, katakan, apa yang membuatmu murung? Biasanya kamu tuh ceria banget. Mengapa hari ini berubah?”, tanya mama lagi. Oh, mama, engkau wanita yang mulia. Aku akan melukai hatiku jika aku mengatakan yang sebenarnya.
“ Mama, aku sudah jatuh…” Aku membenamkan kepala di dada mama.
“ Maksudmu sayang?”
“ Aku hamil”
“ Nina?”, mama berteriak. Derai air mataku tak terbendung lagi. Kurasakan butir air mata mama membasahi pundakku.
“ Restu ma, Restu ayah janin dalam perutku” Ibu tak berkata-kata lagi. Perempuan itu diam. Matanya menatapku. Air matanya berderai.Lalu ia memelukku, menciumku. Aku tahu ibu terluka. Tetapi semuanya sudah terjadi. Nasi sudah menjadi bubur.
“ Sebaiknya kita sampaikan pada bapa”
“Aku takut, ma”
“ Kau harus berani nak, harus. Kuatkan hatimu”, bujuk mama.

Dan malam itu menjadi malam yang sangat mencekam. Malam yang menguju ketahanan iman. Malam yang menggiringku untuk tetap menjadi ibu dari bayi yang kukandung atau berubah menjadi predator yang membunuhnya dengan cara keji, digugurkan. Dengan gemetar aku bersimpuh di hadapan bapak. Aku berkata sejujurnya.
“ Aku hamil, pak”
“ Apa, hamil? Siapa laki-laki yang melakukannya?”, Hardik bapa.
“ Restu, pak.”
“ Dimana dia, dimana rumahnya?”
“ Ia pergi entah kemana”

Kulihat bapak diam sejenak. Aku tahu bapak sangat kecewa dengan perbuatanku yang telah mencoreng nama baik keluarga. Lalu tiba-tiba bapa dengan tegas mengatakan sesuatu.
“ Besok ke dukun, gugurkan. Aku tak mau punya cucu yang asal usul keturunannya tidak jelas”
“ Bapa, maafkan Nina, maafkan. Biarkan Nina menanggung semua ini. Nina sudah berdosa. Nina tak mau menambah dosa dengan membunuh janin yang tak berdosa”
“ Kau tidak tahu bahwa perbuatanmu ini akan membuat bapa malu. Bapa ini tokoh panutan warga, tokoh panutan umat, prodiakon. Apa kata orang nanti terhadap bapamu ini?”
“ Biarkan Nina menanggung semuanya pa. Biarlah Nina pergi dari rumah ini, demi nama baik keluarga”
“ bagus, besok pergi dari rumah ini.”, suara bapa tegas.

Esok hari aku bersama mama meninggalkan rumah. Aku dan mama akhirnya tinggal di kota ini. Mama harus menemani aku selama sembilan bulan sampai aku melahirkan. Dan ketika Martin telah berusia enam bulan dan dibaptis, mama pulang ke Jogyakarta. Lalu dari Jogya mama menelpon bahwa esoknya nanti ada dek Surti yang akan ke Denpasar untuk menemaniku. Aku berterimakasih dek Surti benar-benar datang. Ia adalah keponakanku, anak dari bulekku.
“ Mbak Nina, kamu cari kerja. Biar aku yang merawat Martin.”
“ Serius dek?”
“ Mbak, aku ini adikmu, massa tak percaya?”
“ Aku percaya dek.” Aku membatin, Tuhan terimakasih untuk semua kebaikan, mengirim Surti untuk menjadi pahlawanku.

Kebetulan di sebuah koperasi kredit membutuhkan tenaga. Aku mencoba melamar dan aku diterima sebagai tenaga kasir. Aku bekerja dengan tekun dan jujur. Bagiku kejujuran adalah modal utama. Selain dengan kerja aku menerima gaji, bapa dan mama masih tetap mengirim biaya bulanan. Aku anak bungsu dari tiga bersaudara. Dua kakakku laki-laki sudah bekerja. Mereka juga sering mengirimku uang.Suatu malam aku mendapat telpon dari kakaku yang sulung di Australia. Ia kuliah di sana dan setelah selesai ia bekerja di sebuah perusahaan besar.
“ Nin, kamu tak berniat kuliah lagi?”
“ memang aku bisa kak?”
“ Mengapa tidak? Ayo kuliah, biayanya kakak yang talangi. Kalau kamu punya kemauan pasti ada jalan”
“ Tapi aku sudah bekerja kak?”
“ Kerjanya dari pagi sampai malam sampai pagi?”
“ Ya tidaklah.”
“ Jadi masih ada waktu untuk kuliah kan? Ingat kamu itu adik kesayanganku. Kamu harus kuliah, titik. Besok aku transfer uangnya.”

Mas Anton dan Mas Sonny memang sangat menyayangiku. Mereka mendorongku untuk kuliah. Ketika kukabarkan hal itu kepada bapa dan mama di Jogya mereka sangat mendukung. Sebab Martin yang sudah mau masuk sekolah dasar ada yang mengurus. Dek Surti benar-benar sangat telaten. Jadi aku bisa dengan lega memutuskan untuk kuliah lagi di Warmadewa mengambil program studi akuntansi. Empat tahun aku menyelesaikan sarjana. Lalu dengan dorongan Mas Anton dan Mas Sonny, kedua kakakku, aku mengambil program magister manajemen.
Tak terasa Martin sudah ujian akhir di sekolah dasar. Ia lulus dengan nilai sangat memuaskan. Ketika aku bertanya mau melanjutkan ke SMP mana, Martin sejenak diam.Lalu ia berkata.
“ Ma, kalau Martin masuk seminari, mama setuju?”
“ Masuk seminari? Serius nak?”
“ Serius ma”. Kulihat aura kesungguhan di wajah anakku. Kupikir, ibu yang bijak jangan membunuh keinginan dan menghalangi pilihan. Maka aku mengatakan sangat mendukung.
“ Mama mendukung, nak.”

Sejak Martin memilih masuk seminari, sejak itu aku berpisah dengannya. Ia hidup di sebuah seminari dengan aturannya. Kupikir setelah menyelesaikan seminari SMP Martin akan berubah pikiran. Ternyata dugaanku meleset. Setelah lulus SMP Martin melanjutkan ke Seminari SMA. Ia harus meninggalkan Bali dan pergi ke Jawa Tengah. Lagi-lagi aku berpikir, mungkin Martin akan berubah pikiran setelah ia menyelesaikan SMA. Ternyata aku meleset lagi. Martin diterima di sebuah serikat yang mendidik para imam untuk menjadi misionaris. Frater Martin menjalani panggilannya seperti air yang mengalir ke muara, tanpa halangan menapaki jalan.Ia menyelesaikan studi filsafat tepat waktu. Lalu ia menjalani tahun orientasi pastoral dua tahun. Ia kembali ke seminari tinggi di Malang belajar teologi. Setelah itu kaul kekal disusul tahbisan diakon dan puncaknya tahbisan imam. Dengan menyandang nama Pater Martinus, ia diutus ke Afrika, menjadi misionaris di negeri itu.
Aku tersentak ketika pintu kamarku diketuk. Aku membukanya dan tampak dek Surti tersenyum.
“ Mbak umat lingkungan sudah pada datang. Kan ini malam ada doa syukuran sepuluh tahun tahbisan Pater Martin.”
“ Oh ya, aku hampir lupa.”

Sejenak aku kembali memandang potret Pater Martin dan membatin. Nak, malam ini mama bersama bulekmu Surti dan umat lingkungan berkumpul di rumah berdoa untuk syukur atas tahbisan imamatmu. Engkau baru sepuluh tahun menapaki jalan imamatmu. Jalanmu masih panjang nak. Belajarlah untuk setia di jalan Tuhan yang telah Tuhan sendiri rancang untukmu sejak engkau dalam rahim mama. Kutahu engkau cuma dititipkan Tuhan dalam rahimku dan ketika tiba saatnya Ia merebutmu dari genggamanku karena Ia membutuhkanmu untuk pergi dan mewartakan wajah Kristus di negeri yang jauh. Engkau telah melangkah lebih jauh. Selamat malam Pater Martin, aku mencium potretnya, penuh cinta.  Agusthuru  

LANJUTKAN MEMBACA...

Merelakan Engkau Pergi

"Tok, tok, tok" gedoran pintu sontak membuatku terbangun, temanku sudah menunggu di luar. Aku beranjak dari tempat tidur dengan samar-samar ku lihat jam dinding sudah menunjukkan pukul satu siang, "sial, hampir saja terlambat" pikirku dalam hati, tapi mau bagaimana lagi belakangan tidurku memang tidak seperti biasanya, aku cenderung sudah untuk tidur yang berimbas pada jam tidurku, aku menjadi terbiasa dengan bangun siang dan hal ini sudah seperti rutinitas saja.
Hal ini terjadi semenjak kepergianmu, ya semenjak kepergianmu hidupku  jadi berantakan, aku bagaikan lelaki yang tak terurus lagi, karir yang dulu aku bangun bersamamu hancur, aku menjadi seorang penyendiri sehingga banyak orang tidak mempercayai bisnisnya kepadaku lagi, bahkan untuk hidup saja sekarang ini aku harus menumpang, untung saja Toni, teman kita sewaktu sma kita dulu mau menampungku dan aku diperkenankan tinggal di rumahnya ini, rumah ini memang sudah kosong dan tidak dia tinggali lagi, tapi walaupun di sini aku tinggal sendiri tetap saja dalam hati ini selalu merasa bila kehadiranku hanya menjadi beban dalam keluarga mereka saja. Berat rasanya hidupku sekarang tapi aku selalu teringat pada janjiku, janji yang terucap sebelum engkau pergi,janji untuk tetap tegar dan tidak terlalu larut akan kesedihan ini. Sebenarnya untuk apa aku harus larut dalam kesedihan ini, kepergianmu mungkin adalah jalan yang terbaik,mungkin ini lebih baik ketimbang harus melihatmu menderita dan menahan kesakitan setiap harinya, terlebih melihat raut muka kesedihanmu saat orang lain mengunjungi dan menangisimu, sungguh mungkin ini jalan yang terbaik. 

Besok genap setahun sudah engkau meninggalkanku, kepergianmu yang begitu banyak meninggalkan duka, aku selalu berfikir mengapa harus cinta kita yang berakhir seperti ini mengapa bukan orang lain saja, mengapa engkau harus pergi saat undangan pernikahan sudah tersebar dan hanya tinggal menunggu waktunya saja, andai saja malam itu aku mau mengantarkanmu tidak mementingkan ego sendiri mungkin saja peristiwa itu tidak akan pernah terjadi, peristiwa yang menghilangkan kesadaranmu selama berminggu-minggu dan berakhir dengan kepergianmu ini, dan karena hal itu pula terkadang aku dihantui oleh rasa bersalah, sering kali aku merasa bila semua ini terjadi karena ulah kecerobohanku,tapi maafkan aku, maafkan aku jika memang benar ini semua terjadi karena kecerobohanku, dan maafkan juga karena tidak bisa mengunjungi makammu besok karena hari ini juga aku akan pergi, pergi ke tempat yang jauh,pergi ke tempat dimana aku bisa melupakanmu meskipun itu adalah hal mustahil,aku sengaja memilih hari ini karena menurutku bila aku tidak pergi sekarang dan menunda di keesokan hari mungkin semangat ini sudah tidak ada lagi, karena bila aku menunda hari ini untuk pergi mengunjungi makammu besok, itu sama artinya dengan membuka kembali ingatan yang berusaha keras aku lupakan, ingatan yang membuatku larut akan kesedihan dan membuat hidupku seperti sekarang ini, bukankah kaupun tak ingin hal ini terus menerus terjadi bukan,jika benar maka ijinkanlah aku pergi hari ini.
Aku akan pergi,pergi dengan harapan dapat melupakan semua yang telah terjadi, Toni sudah menungguku dan dia pula yang akan mengantarkanku ke bandara nanti. Aku sadar bila cinta kita memang tidak ditakdirkan untuk bersama, tapi dengan semua cerita yang sudah kita lalui itu sudah sangat berarti bagiku, semua cerita itu telah membuatku bahagia dan aku yakin engkau merasakan yang sama deganku, bahkan sekarang ini engkau sudah mendapatkan apa itu kebahagiaan yang sempurna, aku harus merelakan apa yang sudah terjadi dan ingatlah ini bahwa tidak akan pernah ada yang bisa menggantikanmu karena bagiku engkau adalah wanita yang berhasil membuat bibir ini mengatakan cinta untuk pertama kalinya, engkau adalah wanita yang membuatku mengerti arti cinta dan kesetiaan,engkau adalah hatiku, dan walaupun kita dipisahkan oleh duina yang berbeda kau tak akan pernah tergantikan, selamanya.

LANJUTKAN MEMBACA...

Tangisan Sang Alam

Aku telah menyaksikan semua,betapa kejam, keji, dan betapa serakahnya kalian. Kalian yang dengan bangga menyebut diri kalian 'Makhluk sempurna', Apa sesempurna itukah kalian. Aku adalah saksi atas perbuatan kalian dan sedikitpun tidak pernah aku menganggap kalian sempurna. Sayang aku tercipta hanya bisa menyaksikan dan tidak bisa melakukan apa-apa, aku adalah makhluk yang hanya bisa terdiam sambil menunggu giliranku untuk mati, ya untuk mati, giliran untuk mati dan menjadi korban ketamakan dan keserakahan kalian. Mungkin kalian ingin mengetahui siapakah diriku ini,aku dan teman-temanku tinggal di sekitar kalian, kami selalu berusaha memberikan yang terbaik untuk kalian, kami melindungi kalian dari teriknya sang surya, kami membiarkan kalian tidak merasa kepasanan meski sebagai gantinya kamilah yang harus tersengat terik sang surya, bahkan tak jarang di antara kami harus mati karena saking teriknya.

Apa pernah kami meminta upah, tentu tidak, bahkan hal tersebut sudah kami anggap seperti tugas yang harus kami laksanakan. Lalu apa kalian berterimakasih,sampai saat ini tidak pernah aku mendengar kata terimakasih untuk kami, malah sebaliknya kalian habisi kami dengan alasan keselamatan, Aku mengerti maksud kalian karena bila di antara kami ada yang harus mati maka kalianlah yang harus direpotkan dan tak jarang sampai membuat rutinitas kalian tersendat, tapi apa itu menjadi alasan kalian untuk menghabisi kami, kami yang selalu melindungi dan ada untuk kalian, jika semua ini tentang keselamatan lalu bagaimana dengan teman-temanku yang lain, yang kalian habisi hanya agar mendapatkan uang. Terkadang aku ingin dapat bergerak dan berjalan dengan bebas dan sesekali merebahkan tubuh ini di keramaian kota agar kalian tau tentang artinya dari hidup berdampingan, dan agar kalian bisa menghargai kami, tapi apa gunanya semua itu, bukankah itu hanya membuat kami ini sama seperti kalian, kalian yang tamak. kalian yang serakah, dan kalian yang hanya mementingkan diri kalian sendiri, kalian yang berpikiran bahwa dunia ini tercipta hanya untuk kalian saja.

Aku juga mengetahui dan tidak akan menutupi jika beberapa di antara kalian ada yang membuat program-program untuk mengembangkan kami, tapi aku katakan kepada kalian bahwa semua itu tidak ada gunanya bila kalian melakukan hal tersebut hanya untuk pencitraan semata. 

Makin kesini aku makin merasa kalian semua tidak ada yang benar-benar tulus, kalian mengembangkan kami tapi kalian punya maksud dan tujuan pribadi akan hal itu, dan yang sebenarnya terjadi hanyalah pemusnahan masal pembantaian besar-besaran, kalian mengosongkan tempat di mana kami berpijak kalian membakar semuanya,sungguh kalian tak memiliki rasa belas kasihan. 
Teruslah beranggapan bahwa kami ini tidak berguna, lupakanlah bahwa kami adalah penyumbang oksigen terbesar yang kalian bisa nikmati dan bisa membuat kalian bertahan hidup. Apa kalian sudah mengenaliku sekarang, benar, aku adalah pohon di tengah kota, aku adalah pohon yang kalian tebangi hanya demi uangaku adalah pohon yang kalian siksa dan perlakukan seenaknya karena kalian menganggap aku ini makhluk tidak bernyawa. Sekarang jumlah kami makin hari makin menipis, dan bila saatnya tiba nanti, saat dimana aku dan temanku yang lain harus berhadapan dengan kepunahan, mungkin saat itu kalian sadar bahwa kalian tidak dapat memutar waktu, dan segala penyesalan kalian tidak akan ada gunanya lagi, dan kalian baru akan sadar bila uang tidak dapat menyelamatkan kalian, dan saat hal itu terjadi aku ingin tau bisakah kalian hidup tanpa aku, hidup tanpa kami, tanpa alam.

LANJUTKAN MEMBACA...